冰川

　　葉良駿
　　馬年將臨，憶及與“辦公室出租馬”有關的人和事，心裡暖暖的。
　　上初二時我寫了篇批評同學的小品文，投稿用了筆名“愛馬”。《青年報》化療副作用刊發後，大家猜出是我寫的，好事者說筆名有玄機。恰好一男生名字有“馬”，於是被掛上鉤，鬧了場大風波。12歲的我百囗莫辯，無辜被牽連的男生，考高中時氣得選了別校。愛馬被馬所累，這是僅有的一次。更多的“馬”緣，帶來的是友誼與啟廸。
　　1993年，上海展覽中心辦“中華民間藝術博覽會”，我帶收藏的京劇臉譜參展。那幅畫掛在隔壁牆上，6尺整張的宣紙上畫滿飛奔而來的馬，給我的第一感覺是震憾。我天天對著這幅畫，很想知道究竟是誰畫出如此氣勢磅礴，把人的心都要擊穿的馬，可展位上始終無人。看了幾天，總覺得有些東西未悟出來。直到最後一天，我才讀懂了：在它們的勇敢、慓悍之外褐藻醣膠，那幾匹回頭的馬，歪著身子還在堅持跑的馬……是令人感慨的悲壯。
　　這債務整合種解讀，與畫技無關，只是一種感悟。這幅“雷陣”，我讀出了作者的心聲：即使是屢戰屢勝的英雄，也有失意、悲涼，更有輝煌過後的落寞。與“馬”相伴，給枯燥的守展帶來很大樂趣。每天閉館時，我與它們聰明的眼神交流，我甚至相信“馬”聽得懂我說“再見”，也會像我一樣盼著第二天的重逢。這感覺太富有詩意了。
　　閉幕那天，我發現隔壁無人撤展。大廳要關門了，畫主仍未現預防癌症心得身。我去找會展部，沒人管此事。考慮再三，我把“雷陣”等6幅畫帶回了家。標簽上只有名字，那時沒網絡，我輾轉數月才找到作者。他在數千公裡外，是集詩、書、畫、文於一身的大名家，他說馬亦如人，我的解讀很對，稱我為知音。20年了，在眾星捧月般的簇擁下，我能感知他的孤獨。在繁複忙碌的“陶”海中，他能理解我的不易。鴻雁傳遞著我們的心聲，一幅畫成就了美好的友情。
　　愛馬的我，很長時間卻不瞭解馬。1996年，我創意策劃的生肖系列，由陶藝大師周國楨創作推出，每年一品，一立一卧。春節面世的生肖瓷雕給大家帶來驚喜，常有人通宵排隊以圖先睹為快。壬午年，周先生創作的“富馬”卻是二立無卧，他說，馬從來不卧，睡覺也站著。怎麼可能！我特地去青浦養馬場，想找匹卧馬，好說服周先生。
　　草場上站著十幾匹馬，轉了一圈，真沒見躺下的。有匹馬把頭彎在背上，飼養員說它在睡覺，原來馬真是站著睡的。忽然聽見馬嘶，喑啞、痛楚，我聞聲尋去，是匹母馬在分娩。馬身上水淋似的濕，後腿中夾著白色的一團，來來回回欲出又進，馬痛得渾身顫慄，無人幫它。我奔來奔去找人，卻被笑話。等我回來，馬依然站著呻吟。忽然，它側卧倒地。還沒等我拍照取證，它一個翻身站起，大叫一聲，小馬落地了。疲憊的母馬仍站著，低頭用嘴撕去胞衣，輕柔地愛撫它的寶寶。出生才幾分鐘的小馬被母馬推著，穩穩地站了起來。這才相信周先生所說：“馬一生不倒。人有時真不如馬。”從此，對馬充滿敬意。
　　這麼多年，也許因我的名字，收到不少與“馬”有關的祝福。父親為我撰聯：“華章傳異域，駿馬步青雲”。老友順齡去美國前送詩：“飛奔吧，良駿。”老同學司同在贈畫上題：“不須揚鞭自奮蹄。”米蘿先生為我畫馬，取名為“敢探未發明的新理，敢入未開化的邊疆”。每次讀這樣的文字，就覺得此生與“馬”結緣，是一種福氣。甲午年，要拜“馬”為師，做個精神燦爛的人，繼續奮力前行。　　（原標題：馬年將臨說“馬緣”）